oleh : Oesman Doank
MENDENGAR
kabar teman masa kecilnya di kampung halaman yang sudah sekian lama hijrah ke Jakarta masih hidup, Mbah Parjan yang juga mendapatkan nomor HP temannya, segera
kirim sms ke Mbah Bludruk Gile lo Wo. Gue kira lu udah koit. Nggak
taunya, masih seger buger. Oh, iya, aku Parjan. Ini, nomorku. Sambut, ya, kalo
gue kontek.
Tak lama, mbah Parjan dapat balasan sms dari sohibnya, yang sejak
sekitar setengah abad silam meng hilang dan sampai mereka nyaris jompo, nggak
pernah berjumpa.
Waah, sorri, coi. Seingat ogud, sejak
lahir sampai sudah dekat koit, ogud nggak punya teman bernama Tarzan
“ Sontoloyo kowe, Druk “ Usai baca sms
balasan, Mbah Parjan ngegerutu
sendirian.
Beliau pun begitu ia cepat cepat membalas sms agar dimengerti oleh mbah Bludruk.
"Eh Bludruk... Gue bukan Tarjan. Tapi, Parjan.
Inget, kan ,
lu
sama Parjan. Teman yang dulu
sering ngajak lu nyolong ayam tetangga kita"
Mbah Parjan segera mengirim pesan yang
baru ditulisnya.
“ Kali ini, lu pasti inget sama gue,” gumam mbah Parjan, yang
asli jawa tapi kental bahasa betokaw, karena isterinya made in Jakarta dan ia
sendiri, sudah sekitar 40 tahun, tinggal di Betawia, lupa pulang karena ayah
ibunya plus adik satu-satunya, sudah almarhum dan almarhumah.
Dulu, mbah Parjan ngebecak.
Becak
digusur Gubernur DKI, masuk kumpulan Wayang Uwong. Karena nggak laku,
kumpulan wayang uwongnya yang nggak bisa ngejamin kesejahteraan anggota,
bubarkan diri. Mbah Parjan nggak nuntut pesangon, karena bossnya saja keleleran,
dan ditinggal isterinya nyang kagak sanggup hidup bila sampai koit terus
menerus dilindas kemiskinan
Lantas, mbah Parjan ikutan kerja
bangunan di kawasan pluit. Tapi, naas. Ia dipecat lantaran sehabis manggulin
semen dan ngejual seluruh semen ke sebuah toko bangunan, ia ketahuan. Karena
ngegelapin berzak-zak semen tapi bisa mengembalikan uang hasil penjualan, kagak
dilaporin ke polisi. Jadi, nggak pernah masuk penjara karena cuma dipecat .
Setelah ketemu dan nikah sama Nek
Aminah—dulu dipanggil neng Aminah, masih cantik jelita – tapi sekarang sudah lebih
keriput dari kekeriputan yang mengeriput, barulah mbah Parjan insaf. Kalo
kagak, ia harus rela nyerein Aminah
Mbah Parjan terlonjak girang, karena
Hpnya tut tut. Ia segera membaca pesan masuk dari konco masa kecilnya, yang
sangat dirindukannya
Waah, apalagi Wajan. Wajan itu buat
ngegoreng ikan asin atau lele atau ikan mas, coi. Maaf, sejuta kali maaf. Kalau
nggak tau siapa ogud, jangan sok kenal apa lagi sok akrab.
Kayaknya, mbah Parjan keseeeel
buanget, sama sohib masa kecilnya. Akhirnya, milih ngebel langsung. Begitu tahu
dijawab, mbah Parjan nyerocos.
“ Waaah gile juga, lu Druk. Gue tuh
bukan tarjan atau boss wajan nyang bangun kerajaan wajan dengan kerja paksa. Tapi Parjan. Jangan belagak nggak inget, Druk. Ntar gue
nggak ajak ke Ancol, baru nyaho, lu “.
“ Parjan?” Sahut mbah Purwo yang
tengah berada nun jauh di sana .
“ Memang, dulu rumah lu di mane dan
bokap nyokap lu namanye siape ?”
“ Sombong banget, deh, lu. Rumah gue
tuh yang dekat kuburan. Yang bangunannye udeh reyot dan akhirnye dipindahin ke
deket rumah kepala dusun, lantaran kata mbok Pinem, dukun beranak terkenal di
kampung kite, mangkenye gue sering sakit lantaran rumah gue dijadiin markas
sama gengnye genderuwo dan kuntil anak . Oh iye, bapak ibu gue yang udeh
almarhum, nama nya Ki Bedodol dan Nyi Rombeng “
“ Hahahahahahahaha “ di sana , Bludruk ngakak. Karena
mengira, ngakaknya ngakak ingat masa silam, Parjan juga langsung ngakak. Baru
diam, setelah kembali mendengar suara Bludruk.
“ Lu jangan ikut-ikutan ketawa, coi.
Barusan tuh, gue ngakak, lantaran ngeliat bini orang nyang kata lakinye,
nangis ngejoak-joak dan die terus menerus ngejerit kesakitan, lantaran bisulnye
nyang udeh mateng kayak duren
jatoh dari pohon, kagak juga pecah,
Bukannye ketawain rumahlu nyang jadi sarang genderuwo ama kun tilanak “
“ Lu kok, jadi pinter ngelawak, Druk Kayaknya, dulu, lu pendiem. Paling-paling, lu baru bisa bersuara kalau lagi
mules dan nggak bisa nahan kentut. Kenape sekarang lu jadi kayak burung
cicakrawa “
“ Sembarangan, lu. Dulu tuh,
sebenernye gue emang hobi kentut. Cuman, gue pura-pura jadi pendiem. Mau banyak
omong juga percuma. Sebab, tiap baru gue mau ngomong, langsung mules dan mau
kentut. Tim bang gue banyak omong , kan ,
lebih baik gue profesional dalam memenej kentut. “
“Oooh gitu? Pantes waktu pak Lurah
ngegelar Festival Kentut elu ngedukung berat dan daftar jadi pe serta. Nggak
taunye, lu memang kepingin ngincer ha di ah utama, jalan kaki dari balai desa
ke gunung bolak balik, sambil kentut “
“ Hahahaha, rupanya lu masih inget
ama tuh pe ristiwa, nyang bikin orang kampung kebauan tapi bisa ketawa sampai
pipis, yaaa? Ogud pikir, lu sudah kagak inget ?”
“ Lu kalau mikir jangan bilang yang
kagak inget. Begini begini, gue tuh malah terus bisa nginget segala sesuatu
nyang orang lain kagak inget. Oh iye, ngomong-ngomong lu lagi dimane ?” Tanya
Parjan.
“ Ogud nee lagi di UGD, Jan ?” Sahut Bludruk yang tetap berada di kejauhan.
“ Ape lu bilang ? Di UGD? Bener, Druk lu
lagi di UGD ? “ Parjan mendadak cemas
“Ogud memang lagi di UGD. Emang kenape
?” Bludruk malah menampilkan kesan tenang dan sepertinya nggak ada kesan, kalau kondisinya mengkhawatirkan
“Druk...Istighfar Druk. Kalo bener lu lagi
di UGD, jangan ngakak lagi,Druk. Gimane kalo ntar pas lu lagi nga kak, malaekat
lewat. Kalo die langsung ngajak lu pulang ke akhirat, kan
nyang gue tau, lu susah tobat?”
“ Lu ngedoain ogod koit padahal gue masih seger buger dan sehat walafiat?
Makdirodok, banget, lu ?”
“ Lhoo, lu sendiri, kan , nyang barusan
bilang lagi di UGD ?”
“ Laa iyalah, Masa iya, jrot jrot. Ogud
tuh memang lagi di UGD, Jan. Tapi, bukan di Unit Gawat Darurat. Ogud, tuh, lagi di Universitas Gaul Dong. Ogud dosen,
Jan. Ogud tuh, masih disini lantaran baru aje kelar ngajar.
“ Nyang bener, Druk Emang, lu ngajar,
ape ?” Par jan yang kayaknye, shock, mokal berat, segera lemahkan suaranya.
“ Biaaasa. Ogud Cuma ngajar Ilmu Gaul
Saat Kepepet dan Ilmu Cipoain Atasan dan Ngebohongin Ba wahan. Lumayan, Jan
Perjam gue dibayar tiga juta. Pada hal, ilmu yang gue suplai cuman buat
ngebohongin mas yarakat. Eeh, malah dibayar mahal. Oh iye, lu sekarang lagi dimane ? “
Parjan bukan kagak mau ngejawab. Cuman,
apa daya, HPnye tetap eksis tapi pulsanya sudah habis. Se mahal mahalnya harga
HP, kalo pulsanya habis, yaa, gak bakal bisa dibanggain. Terlebih, diharapkan
bisa terus di pakai. Tapi, Parjan janji dalam hati, jika cucunya beliin pulsa,
mau ngontak Puwo lagi. Mau bernostalgia.
Parjan gak ngarepin Purwo bakal
ngontak. Sebab, ia tahu, temennye, meski sekarang ngaku dosen, pasti masih
berstatus si raja pelit. Nggak mungkin mau ngebel dan buang-buang pulsa.
Perkiraan mbah Parjan, memang benar.
Sampai malam, dan sampai ia tertidur pulas, Purwo sama sekali tidak
menghubunginya. Tapi, bagaimana pun Parjan hepi. Bisa ngakak bersama temen
lama. Dan, bisa men jelaskan pada dunia, meski sama-sama asal Jawa, tapi bisa
ngomong dan begaya ala betokaw. Betawi.
Memang nggak percuma jika tinggal di Jakarta lamanya sudah empat
puluh tahun lebih.
0 komentar:
Posting Komentar